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Wenn wir Zeit hatten, gingen wir spazieren, abends kurz bevor die Dämmerung einsetzte oder nach-

mittags am Wochenende. Wir gingen in diese Richtung oder in jene und an der ersten Abzweigung wähl-

ten wir neu. Wir kannten alle Straßen nach einiger Zeit, alle Häuser. Wenn die Sonne schien, lag das Dorf 

in einem Scheinwerferlicht, war der Himmel grau, kam zu dem Eindruck auch  eine große Stille hinzu. 

Zweimal schneite es und der Schnee blieb bis Freitag liegen. Danach warf der zurückgebliebene Streu-

sand Schatten auf den Asphalt.

Am Anfang verliefen wir uns. Manche Straßen endeten auf freiem Feld, manche zogen sich in einem 

weiten Bogen herum. Aus Sackgassen führten immer schmale Wege, manchmal mit Treppen, um die 

Niveauunterschiede zu überbrücken, in eine nächste Straße hinein. Ein Teil des Dorfes war hügelig, wir 

stiegen langsam an, ein Teil war eben, als befänden wir uns auf Flachland. In den zuletzt gebauten Ge-

genden gab es keine Bürgersteige, Straße und Fußgängerweg, die mit hellen kleinen Steinen gepflastert 

waren, gingen in eins über, im Unterschied zu dem, selten brüchigen, schwarzen Asphalt in den schon 

lang existierenden Gebieten. Es wurden auch keine Bäume mehr gepflanzt, im älteren Teil des Dorfes 

dagegen standen hohe dunkle Laub- und Nadelbäume. Ihr Wachstum war längst abgeschlossen. Ein paar 

Häuser lagen so in mehrfach gewundenen Kurven, auf Höhen oder hinter dichten Holzzäunen verborgen, 

dass wir ihre Architektur nicht erkennen konnten, keine Fenster, Eingänge sahen, nur die Größe des 

Hauses ahnten. Wir sahen das Dach, das sich wie an den Fingerspitzen gegeneinander gedrückte Hände 

erhob oder wie ein schwerer Deckel weit in das Grundstück hinein erstreckte. Als ob ein Mund zugehal-

ten würde, sagten wir einmal. Vorgarten, Haus, Garage oder überdachter oder mit einem an die Mauer 

angeschraubten Autokennzeichen benannter Stellplatz für das Auto und einem nicht einsehbaren Garten 

hinter dem Haus, so war es immer.

Am Anfang, als wir liefen, sagten wir, sieh mal hier, hast du das gesehen, da dieses, und wir wollten 

nicht stehen bleiben dabei, weil wir nicht wussten, ob uns jemand zusah, ob wir beobachtet wurden, wie 

wir die Häuser und Vorgärten, hauptsächlich dies, beobachteten. Beobachten ist das passende Wort, denn 

wir gingen langsam, da wir ja spazierten, und behielten etwas im Blick dabei. Eine Pflanze zum Beispiel 

oder eine Gardine, einen Zaun, eine Tür, eine Verzierung. Für sich genommen waren es gewöhnliche 

Pflanzen, Gardinen, Zäune, Türen, Verzierungen, aber wenn wir vorbei gegangen, wenn wir wieder im 

Zimmer waren, blieb ein Bild in uns, eine Stimmung auch. Wir wollten verstehen und gingen immer wie-

der in die Straßen.

Die Häuser waren groß, es dauerte an ihnen entlang zu gehen. Jeder Vorgarten war bepflanzt. In 

dunkler, fett, nahrhaft wirkender Erde steckten Grünpflanzen. Buschige, groß- und kleinblättrige, hoch 

gewachsene, viel Wintergrün, kaum kahle Zweige. Die geräumigen Leerstellen zwischen den Pflanzen 

waren unkrautfrei. Ging ein Luftzug, standen die Gewächse unbeweglich. Manche waren bearbeitet, 

beschnitten, besägt. Aus ihnen war eine Spirale, meistens eine Spirale, geworden. Auch Tropfen-, Kugel-

formen gab es, aber die Spirale schien die Beliebteste. Immergrün, in sich gedreht, reglos in fester Erde. 

Das Waldstück



Oder die Pflanzen waren in einem Muster aufgereiht, einer Schlängellinie, den Weg zur Tür säumend. Die 

Tür, aus Glas, eine Doppeltür, die sie dann aber doch nicht war, nur eine zweite gleichgroße Glasscheibe, 

durch die man die Treppe in die erste Etage, vom Dach bedeckt, sah. Die Treppe nach oben, Wendelstu-

fen und dann schnurgerade hinauf, der Blick nach unten frei, an den Seiten mit Blumentöpfen, Puppen 

beschwert. Oft ein Kranz aus Trockenblumen außen an der Tür hängend. Die Fenster mit Gardinen 

geschmückt, weiß von oben bis zur Hälfte herabfallend und eine Horizontale schaffend, eine Blende vor 

dem Dunkel dahinter. Drei Vögel, größer-, kleiner werdend, mit einem langen spitzen Schnabel und einem 

aufstrebenden Schwanz, alles aus Holz und auf dem Fensterbrett. Oder zwei betende Figuren, auch aus 

einem Weiß, Keramik vielleicht. Aber das sahen wir nur am Tag, setzte die Dämmerung ein, rasselten die 

Rollläden herab.

Ein paar Dutzend Reihenhäuser stehen auch im Ort, kurze Abschnitte, zu Schuhschachteln von allen Sei-

ten zusammen geschoben.

In einem Neubaugebiet ist ein Haus mit blauen glänzenden Dachziegeln bedeckt, die auch größer 

scheinen, als die üblichen rostroten.

Ein Haus ist gelb, hellzitronengelb angestrichen und hat einen schwarzen schmiedeeisernen Zaun davor.

Ein-, zweimal gingen wir auf der Landstraße in den nächsten Ort, in dem sonntags ein Café geöffnet 

hatte. Wir hätten auch eine Abkürzung durch einen Wald nehmen können, an dessen Saum wir entlang 

gekommen waren. Der Wald war graubraun, er wirkte undurchdringlich am Boden, zu viel Unterholz. Wir 

fürchteten uns zu verlieren, wir meinten sogar abzukommen vom Weg, wir sagten, das Knistern wird uns 

irritieren, wer weiß, was darunter ist, und wir müssen hindurch. Obwohl der Wald von außen gut einseh-

bar war, das Licht war gut, wirkte er in allem wirr, unaufgeräumt, nachlässig. Auch die Farbe gefiel uns 

nicht. Wir sahen keinen Weg. Ein Wald kann nicht so sein, sagten wir und zogen es vor, weiter auf dem 

Asphalt zu laufen, was kein Problem war, denn die Autos fuhren im weiten Bogen um uns herum.
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